Пятисотый
«Пятисотый» и производный глагол «запятисотить(ся)» относятся к числу новых окопных слов, возникших уже во время российско-украинской войны. В отличие от советских и постсоветских военных кодов «груз 200» (‘убитый’) и «груз 300» (‘раненый’), код «500» не существует в официальных военных классификаторах. Тем не менее он широко употребляется военнослужащими и их родственниками как обозначение дезертира, человека, ушедшего в СОЧ («самовольное оставление части»), или бойца, которого командование намерено объявить дезертиром.
Глагол «запятисотиться» означает добровольно уйти в СОЧ, скрыться, чтобы избежать отправки на опасное задание или внесудебного насилия со стороны командиров. Дезертир, ушедший в СОЧ, прячется и просит распространить видео о «фактах обнуления»:
Мы с товарищем запятисотились, ушли в СОЧ, так как боимся, что нас обнулят.
Глагол «запятисотить» употребляется командирами как инструмент угрозы и дисциплинарного давления. «Запятисотить бойца» означает обвинить его в дезертирстве, фактически превратить в человека вне военного коллектива и закона. В жалобах родственников такие угрозы часто фигурируют наряду с описаниями физического насилия и отказа в медицинской помощи:
Зам камбрика позывной сталкер игнорирует моего сына по поводу спины , ног , делает вид что его не замечает или просто разворачивается и уходит. Состояние сына ухудшается.Так же сказал ты меня достал ,я тебя за 500-чу. Я опасаюсь за жизнь своего ребенка. Опасаюсь что сына выставят 500-ым.
Характерно, что «500» функционирует как стигматизирующая метка. Внутри воинских частей новичков и провинившихся военнослужащих могут публично унижать, символически превращая их в «дезертиров». Один из авторов жалоб описывает такой ритуал наказания:
Мой муж военнослужащий по контракту [находится] в части N, где происходит черти что. Сегодня командир части пришел и приказал на форме на спине писать краской 500 что значит дезертир.
Таким образом, «500» представляет собой пример псевдобюрократического военного новояза, возникшего снизу, в окопной среде, но воспроизводящего логику военной классификации. Как и «200» или «300», это числовое обозначение превращает человека в категорию. Однако если советские коды маркировали физическое состояние тела (смерть или ранение), то «500» обозначает статус бойца, обвиненного в отказе участвовать в войне.