Двухсотый
Главная тема писем участников войны и их родственников — это смерть на войне. Однако она бывает разной, и для различения способов умереть на войне возникают слова «задвухсотить» и «обнулить» — с совершенно не одинаковыми значениями.
Еще в советской армии существовали кодовые обозначения: «200» — ‘убитый’, «300» — ‘раненный’. Во время Афганской войны, они превратились в самостоятельные слова, которые употреблялись как субстантивированные прилагательные: двухсотый, трехсотый. В корпусе русскоязычных дневников «Прожито» первое упоминание «груза-200», «двухсотых» и «трехсотых» — это 1983 год:
Выход [выезд на боевое задание] был неудачный 2 «двухсотых» (груз 200) и 9 «трехсотых» (раненых). Духи обнаглели — стреляют с небольшого расстояния, почти в упор [афганский дневник лейтенанта Игоря Шульца].
В современной русско-украинской войне слово «двухсотый» (в отличие от «обнуленный») обозначает погибшего (от любых причин) на поле боя. Один боец, позже обвиненный в дезертирстве, рассказывает про тяжелый бой под Мариуполем. Его рассказ звучит так:
Мы с дукалисом [позывной] решаем откатиться назад, но перед этим выходим на командование, сообщить, так как у нас все трехсотые и и один двухсотый. В общей сложности, 7 трехсотых и один застрелился сам.
В переводе на литературный русский это сообщение выглядит так: Мы решили отступить, но перед этим предупредили командование, что у нас в группе один был убит [застрелился] и семь раненых.
От прилагательного «двухсотый» образован глагол «задвухсотить» (убить). Мать пишет про угрозы, которые поступают ее сыну-контрактнику от командира. Несмотря на незажившее ранение, его отправляют на передовую, что является смертельной угрозой:
Мой сын является добровольцем-контрактником СВО. До сегодняшнего дня правая рука полностью не восстановлена. А [командир] при этом говорил ,что на передовой быстро восстанавливаются. Отправить его туда , означало сразу его «задвухсотить».
Образование подобных глаголов является очень продуктивным. Один из наших информантов услышал следующий диалог в госпитале города Омска (2025):
— Где затрехсотился?
— Да [название места], со мной был еще один, задвухсотился.
— Не боишься, что не заживет?
— За ленточкой боялся, а сейчас бояться нечего.