Ленточка
«Ленточка» или «лента» в современном окопном языке обозначает границу между территорией тыла и территорией вторжения, то есть между Россией и международно признанной территорией Украины.
Сначала слово «ленточка» было просто жаргонным обозначением государственной или символической границы (как минимум начиная с 1980-х годов). Во время афганской войны «ленточкой» называли границу СССР и Афганистана:
Им очень хотелось за час до завершения вывода [войск] еще раз «зайти за ленточку» хотя бы на метр [Александр Харченко. «Нет, нам не надо, друг мой, забывать». Тверские ведомости, 15.02.2008]
В спорте ленточкой называли линию ворот, пересечение мячом которой означает гол:
На исходе часа игры Бухаров перепрыгивает Паршивлюка, а Джанаев достает мяч уже за «ленточкой» [Советский спорт, 31.08.2009].
После начала войны на востоке Украины в 2014 году это слово стало обозначать границу России и Донецкой и Луганской областей, где шли боевые действия.
Всех мало-мальски самостоятельных полевых командиров либо уничтожили (…) либо вывезли «за ленточку» — в Россию. [The New Times, 09.02.2015]
После начала полномасштабного вторжения в 2022 году слово ленточка стало означать не любую границу, а рубеж между территорией, где действуют российские законы и соблюдаются права граждан, и территорией войны, где действуют законы войны и прав у военнослужащих уже нет:
Ленточка — это, по сути, как я сказал, Луганская и Донецкая область. Белгород — это условно не считается ленточкой. Это не совсем за ленточкой. Это как раз скорее там больше срочников, больше частей, которые типа защищают. То есть там кое-как пытаются соблюдать законы [Роман, контрактник, 2026].
Перемещение «за ленточку» в письмах участников войны и их родственников означает, что бойца готовят к отправке в штурма, а его права и контракт с ним будут ограничены, поэтому участники войны всячески сопротивляются отправке за «ленту»:
Я ЗНАЮ ЧТО Я ИМЕЮ ПРАВО НА УВОЛЬНЕНИЕ. Отпустите меня. Я вышел из за ленты 31 мая 2024 года. И теперь я в нашей части. Уже больше года я здесь. Меня все время пытаются увезти за ленту. Но я отказываюсь. Выполняю здесь разные поручения. Но туда не еду. Я буду стоять на своем.